手机亮了。 俊杰发来的消息，一张工资单照片，月薪五万。紧跟着一行字：“叔，这个月生活费别忘了。” 我盯着屏幕，眼睛发酸。 老婆在隔壁咳嗽，药瓶子叮叮当当地响。 窗外下着雨，啪嗒啪嗒打在玻璃上。 我想起六年前他跪着给我敬酒的那双手。 又想起今天，老婆的病历本上那几个字——慢性肾炎，建议立即住院。 手机又亮了。 “叔，收到没？我等着用钱呢。” 我把手机翻了个面，塞进抽屉最底层。 一个字都没回。 01 早上六点，闹钟响了。 我翻了个身，手伸到枕头底下摸手机。 打开一看，俊杰发了一长串消息。 最后一条是半夜两点发的：“叔，你是不是没看到？那我再跟你说一遍，这个月生活费别忘了，还是转我妈卡里。” 我坐起来，靠着床头。 老婆还在睡，翻了个身，背对着我。 手机银行打开，余额2376块。 这个月还有四天。 儿子下个星期要交学校的伙食费，两百八。 我抽了根烟，把烟屁股摁灭在烟灰缸里。 给弟媳王翠花转了2500块。 又给儿子转了200块。 卡里还剩负三百多。 我苦笑了一声，关机，洗脸。 出门的时候，老婆醒了，靠在门框上看着我。 “今天又去加班？” “嗯，厂里赶一批货。” “你昨天半夜回来都一点了。” “没事，我不累。” 她没再说话，转身回了屋。 门没关严，我听见她在咳嗽。 那声音闷闷的，像是嗓子眼里堵着什么东西。 我在门口站了一会儿，还是走了。 厂里八点上班，我七点就到了。 车间主任老张看见我，扔过来一包烟：“小徐，又早来？” “睡不着。” “你那个侄子博士毕业了？” “嗯。” “这下该享福了吧？” 我笑了笑，没接话。 老张拍了拍我的肩膀：“你这六年不容易，总算熬出头了。” 我点点头。 心里却在想，昨天那2500块，够不够俊杰一个月的生活费。 他以前说，博士补贴少，房租贵，一个月至少要三千。 我跟他说没事，叔给你想办法。 其实我哪有什么办法。 我一个月工资六千出头，去掉交的保险，到手五千六。 老婆在超市上班，一个月两千。 她身体不好，常年吃药，一个月药费就要七八百。 儿子在县一中读高二，学杂费生活费，一个月最少一千。 剩下那点钱，全给了俊杰。 我自己呢？ 烟抽最便宜的，酒戒了，衣服三年没买一件新的。 上个月儿子说想买双球鞋，两百块钱。 我说，再等等。 儿子没说话，转身走了。 我看见他脚上那双鞋，鞋底磨得都快透了。 那天晚上，我一个人坐在阳台上，抽了大半包烟。 九点多，机器停了，老张喊吃饭。 我拿出饭盒，里面是昨晚的剩饭，配上点咸菜。 老张端着碗凑过来：“小徐，你说实话，这六年你往里搭了多少钱？” “ 没算过。 ” “得有二三十万了吧？” “差不多吧。” “那你侄子上班了，你这钱……” “他说刚毕业，压力大。” “压力大？”老张筷子一放，“他一个月五万，你一个月六千，谁压力大？” 我没说话。 老张叹了口气：“你啊，就是太老实了。” 吃完饭，我蹲在车间门口抽烟。 手机又响了。 这次是俊杰发的语音。 我点开听，背景音很吵，像是在酒吧。 “叔，我这个月差点忘了，还要交房租，你多转点行不？” 我打字的手停住了。 多转点？ 我卡里还剩负三百多，拿什么多转？ 我没回。 过了一会儿，他又发了一条：“叔？你怎么不回消息？” 我关了手机。 下午干活的时候，手一直在抖。 不是累的，是气的。 可我又不知道自己气什么。 气俊杰？ 还是气自己？ 五点半下班，我没回家。 骑着电动车在街上转了两圈，最后停在了村口的小卖部门口。 买了一瓶啤酒，坐在路沿上喝。 小卖部的老板李叔探出头来：“小宇，咋了？” “没事。” “你那个博士侄子毕业了吧？” “那你以后就不用那么苦了，他一个月挣那么多，还能忘了你？” 我笑了笑。 笑得比哭还难看。 回到家快八点了。 老婆坐在客厅里，电视开着，声音很大。 她看见我，说：“ 俊杰他妈下午打电话来了。 ” “说什么了？” “她说这个月生活费你还没转，让你别忘了。” 我愣了愣。 “你跟她说，我转了。” “我说了。她说转少了，只有两千五，不够。” 我的胸口突然堵了一下。 “不够？” “她说这个月俊杰要交房租，还要买什么东西，最少要四千。” 我站在门口，半天没动。 老婆站起来，走过来拉住我的手。 “老徐，咱还能撑多久？” 她的声音很轻。 但我听出了她嗓子里的颤抖。 我说不出话。 那天晚上，我又失眠了。 02 六年前的那个夏天，俊杰考上博士的消息传遍了整个村子。 村长在广播里播了三遍，说是咱村第一个博士。 弟弟徐坤在村里摆了十几桌酒席，请了全村的乡亲。 我也去了。 那天我喝了很多酒，从中午喝到天黑。 我爸的遗像挂在堂屋的墙上，我端着酒杯，跪在他面前哭了。 “爸，你看到了吗？俊杰考上博士了。” “你当年说，我没能供你弟读书，是咱家的遗憾。” “现在好了，他儿子把书读成了。” 我妈坐在旁边，拉着我的手哭。 “老大啊，你侄子有出息了，咱老徐家总算熬出头了。” 弟弟徐